La maggior parte delle torri rotonde nella contea di Kerry sono solo ricordi impressi nella pietra. Questo no. Rimane la torre rotonda Rattoo ad Ardoe. È l’unico esempio completo rimasto in piedi. Costruito nel XIII secolo, si trova accanto a un complesso ecclesiastico invecchiato. Il cimitero ad esso annesso risale almeno al 1770.
La sopravvivenza non è mai un incidente.
La porta è alta. A tre metri dalla terra. Perché finora? Difesa. A quei tempi i monaci vivevano al limite. Salivano tramite una scala quando si avvicinavano i guai. Una volta al sicuro dentro? Tira su la scala. Lascia gli aggressori nel fango.
L’altezza offriva un vantaggio. Un posto dove vigilare in caso di guerra. Per vedere il nemico prima che lui veda te.
La sommità della torre presenta quattro finestre. Uno rivolto in ciascuna direzione. Nord, sud, est, ovest. Puoi scansionare l’intero orizzonte. Oppure provaci.
Ma guarda più in basso. Alla finestra nord del primo piano.
Qualcosa ricambia lo sguardo.
Una scultura in pietra. Un grottesco. Forma umanoide ma con un dettaglio scioccante. Una vulva esposta. Chiamato Sheela-na-gig. Le persone oggi potrebbero dimenarsi. La gente allora no. Volevano protezione. Non modestia.
È stato efficace? Difficile da dire. L’intagliatore pensava che allontanasse i demoni. Spiriti maligni. Sfortuna. Forse la signora di pietra nuda ha reso i demoni troppo occupati a fissarli per lanciare fatture. O forse semplicemente ricordava ai visitatori chi realmente governava questa terra.
La scala non c’è più. I monaci sono morti. Resta l’intaglio. Fissando ancora.
