Anda belum pernah mendengar penumpang mendapatkan tiket gratis ke surga dan langsung membencinya, bukan?
Aku juga tidak. Sampai sekarang.
Saya baru-baru ini menerbangkan SWISS Senses Airbus A350 baru dari Zurich ke Boston. Konfigurasi kabinnya ramping. Modern. Pribadi. Atau begitulah kata semua orang.
Saya duduk di 1D. Suite ganda tengah. Tempat yang bagus. Diam.
Penerbangan itu dipesan berlebih di bidang ekonomi. Praktik bisnis yang buruk? Mungkin. Strategi yang efektif? Sangat. Jadi, peningkatan operasional diberikan seperti permen. Naik dari belakang. Naik dari tengah. Sampai yang pertama.
Dua penumpang lainnya bergabung dengan saya. Satu sudah ada di atas sana. Yang lainnya… datang dengan wajah seperti baru saja diberi lemon.
Dia mengambil kursi 1A. Tepat di seberangku.
Pramugari menyambutnya dengan sopan. Ditanya apakah ini pertama kalinya dia mengikuti kelas satu SWISS.
Dia bilang tidak, ternyata tidak. Dan kata-kata pertamanya datar, “Aku benci itu.”
Bukan “itu berbeda.” Bukan “ini adalah penyesuaian.”
Membenci.
Dia melanjutkan. Disebutnya sebuah kotak. Sebuah penjara. Dia menghabiskan beberapa menit mengomel kepada petugas. Lalu dia menelepon keluarganya. Dan mengeluh lagi. Untuk mereka. Saat berada di pesawat. Dalam 40.000 kaki.
Anehnya ini bersifat publik.
Saya duduk di sana. Menatap. Bingung apakah saya harus mengatakan sesuatu. Tapi apa yang kamu katakan? “Hei, sobat, kamu beruntung.” Terlalu blak-blakan. “Saya yakin kursi kelas bisnis akan terlihat bagus saat ini.” Terlalu pasif-agresif.
Jadi saya tetap diam.
Dia tidak berhenti. Ngomong-ngomong, dia menggunakan pintu privasi. Saat dia tidur. Sungguh ironis jika dipikir-pikir. Anda ingin ruang terbuka di siang hari? Tentu. Tapi tutup rapat di malam hari. Jadikan itu kepompong. Sebuah kotak. Kamar pribadi.
Mengapa harus melawan desain jika Anda menggunakannya?
Pendaratan mendekat. Pengejar itu berputar-putar. Ditanya bagaimana penerbangannya. Prosedur standar. Sopan. Mengharapkan.
Pria itu memandangnya. Mengangkat tangannya. Goyangkan pergelangan tangannya ke depan dan ke belakang. Isyarat universal untuk “meh.” “Rata-rata.” “Jangan tanya.”
Dia mengeluh lagi. Tidak memberikan satu kata pun yang baik untuk kru. Ngomong-ngomong, siapa yang luar biasa.
Masyarakat berhak berpendapat. Kita semua memilikinya. Membayarnya dengan uang tunai atau mil atau keberuntungan. Tetapi mendapatkan peningkatan secara gratis dan bertindak seolah-olah Anda dirugikan? Rasanya sedikit… tidak bersyukur. Seperti menggigit tangan yang baru saja memberimu makan steak.
Saya ingin memberitahunya bahwa seseorang yang duduk di kursi kelas bisnis terbuka—tempat Anda terlihat, di tempat Anda terlihat—akan menukar privasi itu dengan sebuah kotak kapan saja. Saat Anda dipaksa untuk berinteraksi, saat Anda menjadi bagian dari ruang komunal, Anda akan mendapatkan isolasi ini dalam sekejap.
Tapi aku tidak melakukannya.
Ini bukan tempatku.
Ada pelajaran di sini. Tersembunyi dalam keluhan.
Kami menginginkan hal yang berbeda. Beberapa orang menyukai gebrakan sosial. Yang lain mendambakan bunker. Tidak ada yang salah secara obyektif. Hanya berbeda.
Tapi pria di seberang lorong? Dia mendapatkan apa yang dia dapatkan. Tumpangan gratis ke bagian depan pesawat. Kursi pribadi. Dan dia menghabiskan seluruh penerbangan untuk melawannya.
Mungkin itulah kisah sebenarnya. Bukan pesawatnya. Bukan kursinya.
Hanya sikapnya.
