Allez à Terre-Neuve. Trouvez la péninsule Great Northern. Marchez jusqu’à Flower’s Cove. C’est un endroit minuscule, calme et complètement unique.

Vous ne trouverez pas cela ailleurs. Il y a un autre endroit quelque part, peut-être deux, mais ici ? Le littoral abrite des fossiles de certaines des formes de vie les plus primitives de la Terre. Ce sont des thrombolites. Des petits pains gris de roche. Six cent cinquante millions d’années. Ce chiffre vous fait comprendre, ou non, mais l’âge est indéniable. Le nom signifie « structure coagulée ». Assez simple.

On pense qu’ils sont les premières créatures de la planète à libérer de l’oxygène gratuitement.

Avant cet air ? Étouffant. Après eux ? Respirant. Ils ont battu les dinosaures de deux cent vingt-cinq millions d’années. Laissez cela reposer un instant. Pas de T-Rex, pas de Jurassic Park. Juste ces caillots.

Pas seulement des pierres

Ils ne sont pas petits. Trois ou quatre mètres de diamètre, ces choses.

Certains sont brisés, brisés par le temps ou la marée. La plupart gardent leur forme : un centre circulaire entouré de quartiers comme des tranches de tarte. Les gens les appellent « roches vivantes ». Un peu dramatique ? Peut-être. Mais ils ont été fabriqués par des micro-organismes unicellulaires, anciens, qui extrayaient le carbonate de calcium de l’eau pour construire ces couches. Travail lent. Des résultats gris unis qui ressemblent à des rochers aplatis laissés par le voyage d’épicerie d’un géant.

Regardez de plus près.

Des roches plus sombres se trouvent à proximité. Blocs erratiques glaciaires. Plus rond. Vieillir autrement ? Déposés par les glaciers du Pléistocène, ils s’intercalent avec les thrombolites, déroutant un peu l’œil. Lequel est quoi ?

La peau de l’ancien

Touchez-les. Eh bien, regardez peut-être d’abord. Les surfaces présentent des impressions faibles et irrégulières. Les lichens s’accrochent à des endroits aléatoires, ajoutant une touche de vie à l’ancien. Les sillons ? Il pourrait s’agir de canaux de drainage du flux et du reflux de la marée. Des fissures. Usure due à des siècles de sel.

Les plus gros ? Peut-être pas une créature mais plusieurs communautés collées ensemble, fusionnées au fil des éternités. Et les spécimens plus jeunes ? Des terriers. Tunnels creusés par des organismes métazoaires de la préhistoire. Les petits creuseurs ont disparu depuis longtemps, mais leurs tunnels demeurent. Avec qui pensais-tu partager cette plage ?

Y arriver

Traversez le pont de Marjorie. C’est en bois. Peint en rouge et blanc. Pittoresque. Une promenade vous mène à travers. Puis le court sentier commence.

Les thrombolites attendent.

Au sud, de l’autre côté de la baie, il y en a davantage. Une autre grande collection cachée de l’autre côté. Vous voyez ce que vous voyez, mais le reste attend dans l’eau, silencieux et gris, respirant l’air qu’ils ont créé.