Трасса гудит. Тридцать три автомобиля ревут на прямой с такой скоростью, которая напугала бы тех, кто когда-то укладывал это покрытие. Всё начиналось как испытание машин. Теперь же это ритуал, связанный с Днем памяти, на самой крупной автогоночной трассе в мире.
Происхождение «Кирпичного двора»
Чтобы понять суть «Инди 500», нужно начать с асфальта. В 1909 году Индианаполис был автомобильным центром. Предприниматель Карл Фишер хотел создать место, где можно испытывать автомобили на реальной скорости, а не на грунтовых дорогах. Вместе с тремя партнерами он построил овальную трассу длиной 2,5 мили на сельскохозяйственных землях за городом. Это место позже стало отдельным городом Спидвей в штате Индиана.
Первые гонки были безобразными. Опасными. Поверхность состояла из дробленого камня, смешанного со смолой. Только в течение второго гоночного уик-энда погибло пять гонщиков.
Фишер ответил на это покупкой кирпичей. Трех с половиной миллионов штук. Благодаря этому трасса получила прозвище, которое прижилось до сих пор — Кирпичный двор (The Brickyard).
После двух лет проведения множества соревнований они упростили формат. Начиная с 1911 года, проводилось только одно большое соревнование в год. Дистанция — 500 миль. 30 мая того первого года 40 автомобилей вышли на старт перед аудиторией из 80 000 зрителей. Рей Харрон привел к победе Marmon Wasp. Его время? Шесть часов и сорок две минуты. Это до сих пор самый медленный выигрышный результат в истории.
Но Харрон не просто хорошо ездил. Он изобрел новые вещи. У него не было пассажира, который мог бы подавать сигналы сзади. Поэтому он прикрепил зеркало к рулевому колесу. Это было первое в истории заднее зеркало. Он также оснастил автомобиль «хвостом» для стабилизации воздушного потока. Ранняя аэродинамика.
Европейские производители увидели возможность. Fiat, Mercedes, Peugeot. Французские гонщики Жюль Гу (1913) и Рене Томас (1914) взяли титул. Это была не просто гонка. Это была лаборатория для шин, топлива и тормозов. К началу Первой мировой войны «Инди 500» уже было крупнейшим автомобильным событием Америки.
Асфальт и серебро
Кирпичи не выдержали увеличения скорости. Начиная с 1930-х годов, повороты покрыли асфальтом. Все четыре поворота были переделаны к 1937 году. Кирпичи на главной прямой продержались дольше. В 1961 году последние участки закрыли смолой. Осталось только одно нетронутое место: полоса из красного глиняного кирпича шириной три фута на стартовой линии. Двор кирпича (The Yard of Bricks).
А затем есть трофей. Заказанный компанией Borg-Warner в 1936 году. Спроектированный Робертом Хиллом, отлитый из стерлингового серебра компанией Gorham Inc. Луис Мейер выиграл первый из них в 1936 году после своей третьей победы. Он почти пяти футов в высоту. На нем изображены скульптурные лица каждого победителя в истории. Оригинал хранится в музее. С 1980 года победители получают реплику, ласково называемую «Baby Borg».
В том же году Мейер стоял в Зоне победителей. Кто-то подал ему молоко. Он выпил его. Это выглядело круто на пленке. Так родился традиция, хотя она угасла после Второй мировой войны, пока молочные группы не возродили её как формальный ритуал в 1956 году. Сегодня гонщики выбирают тип молока заранее. Обычно белое. Иногда шоколадное.
Война и спасение
Пожар уничтожил половину «Горючей аллеи» (зона гаражей) в 1941 году. Гонка 1942 года была отменена. Затем наступила Вторая мировая война, которая также закрыла трассу. Война возобновилась в 1945 году, но была остановлена снова для сезонов 1942–1945.
Когда стрельба наконец прекратилась, Спидвей приходил в упадок. Застройщики хотели снести его ради домов. Уилбур Шоу, трехкратный победитель, искал покупателя, которому mattered спорт. Он нашел Тони Халмана, бизнесмена из Индианы. Халман купил это место в 1945 году.
Это спасение спасло гонку. Халман восстановил территорию. Он повысил престиж. Он закрепил связь с Днем памяти, которая определяет праздник сегодня.
Двигатели и иконы
1950-е годы принадлежали «роудстерам». Автомобили с передним расположением двигателя. В значительной степени питавшиеся от двигателя Offenhauser. Он выиграл 27 раз, больше, чем любой другой двигатель. Шасси Kurtis Kraft доминировали 5 лет подряд, с 1950 по 1955. Гонщики, такие как Билл Вукович, стали легендами.
1960-е годы принесли потрясения. «Британское вторжение». Джим Кларк прибыл со своим Lotus-Ford. Он переместил двигатель из передней части автомобиля в заднюю. Это полностью изменило физику гонок. Более низкие профили. Лучшая балансировка. Настоящая аэродинамика.
Звезды Формулы-1 начали приезжать в Индиану. Кларк, Джеки Стюарт, Грэм Хилл. Они对待 oval как гоночную трассу. Это сработало.
Золотой век
1970-е и 1980-е? Тогда это чувствовалось масштабно. Телевизионное освещение расширилось. Американские герои доминировали.
А.Дж. Фойт выиграл четыре раза. Ал Унсер сделал то же самое, добавив свою 8-ю победу всего за несколько дней до своего 48-летия. Рик Милс определил 80-е годы, выиграв четыре раза и достигнув средней скорости 184,911 миль в час в 1973 году.
Самый близкий финиш в истории произошел в 1997 году. Ал Унсер-младший опередил Скотта Гудьера. Разница? Меньше десятичной доли секунды.
Раскол
Всё распалось в 1990-х. Гражданская война в открытоколесных гонках.
CART Championship Auto Racing Teams управляла спортом с 1979 года. У них были спонсоры, международный шарм, турбированные звери. Но они не владели «Инди 500». Это принадлежало Тони Джорджу.
Джордж ненавидел, куда направлялся CART. Он думал, что это слишком дорого, слишком глобально и одержимо уличными трассами. Он хотел овал. Он хотел более дешевые машины. Он хотел, чтобы у американцев был шанс.
Так что он начал свою собственную серию в 1994 году. IRL. Indy Racing League. В 1996 году он заблокировал 5 стартовых мест в Инди для гонщиков IRL.
CART назвал это захватом заложников. Крупные команды бойкотировали Инди 1996 года. Они устроили свою собственную конкурентную гонку в Мичигане в тот же день.
Раскол навредил всем. «Инди 500» сохранило свое название, но потеряло своих звезд. CART имело талант, но потеряло свое знаковое событие. Фанаты были запутаны. Спонсоры ушли. NASCAR заполнил вакуум, превратившись в доминирующую силу американского автоспорта, пока толпа Инди сражалась сама с собой.
CART в конечном итоге обанкротился. IRL выжила благодаря имени Инди, но боролась за зрительскую аудиторию. Они не воссоединились до 2008 года. Под одним баннером. IndyCar.
Глобальное завоевание
Демографическая структура также изменилась. С 1911 по 1988 год только два иностранца когда-либо выигрывали «Инди 500»: Джим Кларк и Грэм Хилл.
Затем Эмерсон Фиттипальди из Бразилии выиграл в 1972 году. Это больше не останавливалось. В последние годы международные гонщики выиграли 6 раз. Бразилец Элио Кастроневес присоединился к клубу четырехкратных победителей в 2001 году. Он присоединяется к Фойту, Унсеру и Милсу как эксклюзивные элиты.
Один человек владеет этой современной эпохой: Роджер Пенске. Его команды выиграли «Инди 500» впечатляющие 17 раз между 1972 и 2018 годами. Но в 2019 году он перестал быть просто владельцем. Он купил Indianapolis Motor Speedway. И сам IndyCar. У семьи Халман.
Пенске вложил деньги в venue. Фанатские зоны обновлены. Инфраструктура модернизирована. Презентация отточенна.
Всё еще идет
Несет ли «Инди 500» тот же культурный вес, что и в 1970-х? Нет. Но цифры поражают. Стадион вмещает людей. Но в день гонки? Он привлекает 300 000. Некоторые оценки достигают 400 000. Это более 400 000 американцев, физически присутствующих на одном спортивном событии.
Телевизионная аудитория тоже восстанавливается. Зрительские рейтинги 2023 года выросли на процент. Лучший показатель за 7 лет.
IndyCar может не превзойти Формулу-1 по продажам. Он определенно не может конкурировать с NASCAR по чистой популярности. Но эта конкретная гонка? Та, что проводится каждый День памяти? Она остается уникальной. Вы не можете воспроизвести ее историю. Вы не можете подделать традиции.
Тридцать три автомобиля летят к финишной черте. Ветер трясет ваши кости. История не просто сидит на пьедестале. Она летит на вас, прямо сейчас, со скоростью миль в час.
Как вы думаете, что нужно, чтобы удержать такой старый титул?
«Это одно из немногих мест в мире, где вы можете стать свидетелем того, как история повторяется на скорости».
Солнце садится. Пыль оседает. Но в следующем году ворота откроются снова.
