La pista zumba. Treinta y tres autos gritan por la recta a velocidades que aterrorizarían a las personas que originalmente la pavimentaron. Comenzó como una prueba para máquinas. Ahora es un ritual del Día de los Caídos en la autopista más grande del mundo.
El Origen de Brickyard
Para acertar con el 500, tienes que empezar por el pavimento. En 1909, Indianápolis era un centro automotriz. El empresario Carl Fisher quería un lugar para probar autos a la velocidad real, no solo en caminos de tierra. Él y tres socios construyeron una parcela ovalada de 2.5 millas de tierras de cultivo fuera de la ciudad. Este lugar ahora es su propia ciudad, Speedway, Indiana.
Las primeras carreras fueron feas. Peligroso. La superficie era de piedra triturada mezclada con alquitrán. Cinco pilotos murieron solo durante el segundo fin de semana de carreras.
Fisher reaccionó comprando ladrillos. Tres millones y medio de ellos. Esto le dio a la pista el apodo que aún se mantiene, the * * Brickyard**.
Después de dos años de múltiples reuniones, lo simplificaron. A partir de 1911, solo un gran evento por año. 500 millas. El 30 de mayo de ese primer año, 40 autos se presentaron ante una multitud de 80.00 personas. Ray Harroun condujo a la** Avispa Marmon * * a la victoria. ¿Su tiempo? Seis horas y cuarenta y dos minutos. Sigue siendo el tiempo ganador más lento jamás registrado.
Pero Harroun no solo conducía bien. Él inventó cosas. Ningún pasajero significaba que nadie devolviera la señal. Así que montó un espejo en el volante. El primer retrovisor de la historia. También le dio al auto una cola para estabilizar el flujo de aire. Aerodinámica temprana.
Los fabricantes europeos vieron la oportunidad. Fiat. Mercedes. Peugeot. Los pilotos franceses Jules Goux (1913) y René Thomas (1914) se llevaron el título. No fue solo una carrera. Era un laboratorio de neumáticos, combustibles y frenos. Para la Primera Guerra Mundial, la Indy 50 ya era el evento automovilístico más grande de Estados Unidos.
Asfalto y Plata
Los ladrillos no pudieron soportar el aumento de velocidad. A partir de la 193, las curvas se cubrieron de asfalto. Los cuatro se hicieron en 1937. Los ladrillos elásticos frontales duraron más. En 1961, las secciones finales quedaron bajo alquitrán. Solo una cosa permanece intacta: una franja de tres pies de ladrillos de arcilla roja en la línea de salida. El Patio de Ladrillos.
Luego está el trofeo. Encargado por * * Borg-Warner * * en 193. Diseñado por Robert Hill, forjado en plata de ley por Gorham Inc. Louis Meyer ganó el primero en 193 después de su tercera victoria. Mide casi cinco pies de alto. Presenta una cara esculpida para cada ganador en la historia. El original se encuentra en el museo. Desde 198, los ganadores se llevan a casa una réplica, llamada cariñosamente el ” Bebé Borg.”
Ese mismo año, Meyer se paró en Victory Lane. Alguien le dio leche. Él se lo bebió. Se veía genial en la película. Nació una tradición, aunque se desvaneció después de la Segunda Guerra Mundial hasta que los grupos lecheros la revivieron como un ritual formal en 195. Hoy en día, los conductores eligen su tipo de leche con anticipación. Generalmente blanco. A veces chocolate.
Guerra y Rescate
El fuego mató a la mitad del * * Callejón de gasolina * * el área del garaje en 194. La carrera de 1942 fue cancelada. Luego vino la Primera Guerra Mundial, que también cerró las cosas. La guerra se reanudó en 194, pero se detuvo nuevamente durante 194-4.
Cuando finalmente cesaron los disparos, la pista de carreras se estaba desmoronando. Los desarrolladores querían destrozarlo para las casas. Wilbur Shaw, tres veces ganador, buscó un comprador que se preocupara por el deporte. Encontró a Tony Hulman, un hombre de negocios de Indiana. Hulman compró el lugar en 194.
Este rescate salvó la carrera. Hulman arregló los terrenos. Impulsó el prestigio. Consolidó el vínculo del Día de los Caídos que define el feriado ahora.
Motores e Iconos
Los años 50 pertenecieron a los ” roadsters.”Coches de motor delantero. Impulsado en gran parte por el motor Offenhauser. Ganó 2 veces en total más que cualquier otro motor. El chasis Kurtis Kraft dominó 5 años seguidos, de 9 a 55. Conductores como Bill Vukovich se convirtieron en leyendas.
Los años 60 trajeron ondas de choque. La ” invasión británica.”Jim Clark llegó con su * * Lotus-Ford**. Movió el motor de la parte delantera del automóvil a la parte trasera. Cambió por completo la física de las carreras. Perfiles inferiores. Mejor equilibrio. Aerodinámica real.
Las estrellas de la Fórmula Uno comenzaron a venir a Indiana. Clark, Jackie Stewart, Graham Hill. Trataron el óvalo como una pista de carreras. Funcionó.
La Edad de Oro
¿Los 70 y los 80? Fue entonces cuando se sintió grande. Cobertura televisiva ampliada. Los héroes estadounidenses dominaron.
** A. J. Foyt * * ganó cuatro veces. Al Unser hizo lo mismo, sumando su victoria 8 pocos días antes de cumplir 4 años. ** Rick Mears * * definió los 80, ganando cuatro veces y alcanzando una velocidad media de .1 mph en 4.
El final más reñido jamás sucedió en . Al Unser Jr. superó a Scott Goodyear. ¿La brecha? Menos de una décima de segundo.
La División
Todo se desentrañó en los años 9. Guerra civil dentro de las carreras de ruedas abiertas.
Los equipos de Carreras de Autos del Campeonato CART ** * habían corrido el deporte desde entonces . Tenían los patrocinadores, el estilo internacional, las bestias turboalimentadas. Pero no eran dueños de las 50 millas de Indianápolis. Eso pertenecía a Tony George.
George odiaba adónde iba CART. Pensó que era demasiado caro, demasiado global y estaba obsesionado con los circuitos urbanos. Quería carreras ovaladas. Quería coches más baratos. Quería que los estadounidenses tuvieran una oportunidad.
Así que comenzó su propia serie en . El * * IRL. La * * Liga de Carreras de Indy. En 196 consiguió 5 puestos de titular en Indy para pilotos de IRL.
CART lo llamó toma de rehenes. Los grandes equipos boicotearon Indy 6. Corrieron su propia carrera rival en Michigan el mismo día.
La división lastimó a todos. El 5 mantuvo su nombre pero perdió sus estrellas. CART tenía el talento, pero perdió su evento principal. Los fanáticos estaban confundidos. Patrocinadores rescatados. NASCAR llenó el vacío, convirtiéndose en la fuerza dominante del automovilismo estadounidense mientras la multitud de Indy luchaba contra sí misma.
CART finalmente quebró. IRL sobrevivió gracias al nombre de Indy, pero luchó por la audiencia. No se reunieron hasta . Bajo una pancarta. IndyCar.
Adquisición Global
La demografía también cambió. De los 88 años, solo dos extranjeros habían ganado la Indy 5: Jim Clark y Graham Hill.
Luego ganó * * Emerson Fittipaldi * * de Brasil . Realmente nunca se detuvo. En los últimos años, los pilotos internacionales han logrado 6 victorias. El brasileño * * Hélio Castroneves * * igualó al club tetracampeón en . Se une a Foyt, Unser y Mears como las élites exclusivas.
Un hombre es dueño de esta era moderna:Roger Penske. Sus equipos han ganado la Indy 5 asombrosamente entre y . Pero en, dejó de ser solo un dueño. Compró el circuito de Indianápolis. Y la propia IndyCar. De la familia Hulman.
Penske vertió dinero en el lugar. Áreas de ventiladores mejoradas. Infraestructura modernizada. Presentación afilada.
Still Going
¿La Indy 5 tiene el mismo peso cultural que tuvo en los años 7? No. Pero los números son asombrosos. El estadio tiene asientos para la gente. ¿Pero el día de la carrera? Atrae 00,0. 0. Algunas estimaciones llegan a 4. Eso se acabó en 0 estadounidenses físicamente presentes en un solo evento deportivo.
Las audiencias televisivas también se están recuperando. 2 la audiencia saltó por ciento. El mejor número en 7 años.
IndyCar podría no vender más que la Fórmula Uno. Definitivamente no puede tocar a NASCAR en pura popularidad. ¿Pero esta raza específica? ¿El que se celebra cada Día de los Caídos? Sigue siendo único. No puedes replicar su historia. No puedes falsificar las tradiciones.
Treinta y tres coches vuelan hacia la línea de meta. El viento sacude tus huesos. La historia no se sienta simplemente en un pedestal. Te llega, ahora mismo, a millas por hora.
¿Qué crees que se necesita para tener un título tan antiguo?
“Es uno de los pocos lugares del mundo donde puedes presenciar cómo la historia sucede a gran velocidad, repetidamente.”
El sol se pone. El polvo se asienta. Pero el año que viene las puertas se abren de nuevo.
