Alfred señala.
Más allá de la sabana, algo espera.

Nuevos rinocerontes. Volviendo a casa.

Esto no ha sucedido aquí en cuatro décadas. Cuarenta años desde que los cazadores furtivos acabaron con todos los rinocerontes salvajes de Uganda. El último murió en 1983, justo en Kidepo. Cero total. Silencio.

Luego, 17 de marzo de 2 26. La noticia cae mientras todavía estoy al otro lado del país. Llegaron dos rinocerontes blancos del sur. Sólo dos. Pero están aquí.

Se unirán a los leones. Los leopardos. Elefantes. Búfalo.

Una vez que se derriben las vallas y estos rinocerontes caminen por el parque como es debido, Uganda tendrá algo que no ha tenido en décadas. Los cinco grandes. Todos. Juntos.

**

La marca importa, aunque sea una tontería

Seamos realistas acerca de los “Cinco Grandes”. El nombre es una reliquia colonial. Los británicos que cazaban a pie a finales del siglo XIX sólo querían los animales más difíciles de matar. Peligroso acercarse. Eso fue todo. Nada que ver con el tamaño. O belleza. O ser atractivo a la vista.

Los búfalos están en la lista porque sus cuernos son como pelucas de juez. ¿Las jirafas no? ¿Demasiado seguro? ¿El hipopótamo mata a cientos de humanos al año, te come si te ves mal, pero de alguna manera falla porque permanecen bajo el agua? Absurdo.

Pero a los turistas les encanta la lista. Los parques comercializan muchísimo esto. Kidepo obtiene el título, la insignia y el derecho a presumir. ¿Cambia la biología? No. Pero cambia el flujo de dinero. Quizás eso también importe.

“El estatus de los Cinco Grandes mejorará la biodiversidad del parque. Impulsará el turismo. Y los rinocerontes podarán la hierba”.
—Alfred Abcondo

Poda de césped. ¿Quién pensó en eso? No lo hice.

**

El parque más difícil de amar, el más fácil de ignorar

Kidepo es remoto. Brutalmente. Noreste de Uganda, polvo, calor, un cielo que se extiende para siempre. Es el parque menos visitado del país. La mayoría de la gente lo evita por completo para ir a Bwindi o Murchison. Gran error.

He estado allí. Dos veces. La luz incide diferente. Los Karamojong deambulan seminómadas, los Ik se reúnen en las estribaciones, 500 tipos de aves cantan al amanecer y los valles semiáridos parecen más antiguos que la memoria.

Patrick Okwelle conoce cada pista. Ha guiado allí desde siempre. Jirafas reubicadas antes. Eland antes. Ahora rinocerontes. Quiere a los turistas. Quiere que los locales tengan empleo. Quiere que esta joya aislada brille.

“Esperamos que el turismo crezca”, dice. Deseo sencillo. Carga pesada.

**

Del rancho a la naturaleza

Estos dos vinieron de Ziwa. Rancho privado a las afueras de Kampala. Veinte años de programas de cría desde que trajeron a cuatro fundadores de Kenia en 2005. Ahora Ziwa está reduciendo su rebaño y enviando parejas más lejos.

En total, ocho rinocerontes estaban previstos para Kidepo. ¿Este par? Paso uno.

El sitio está bien cerrado. Cerco perimetral. Guardabosques en bicicleta. Trampas de cámara. Las carreteras están cortadas para los controles veterinarios. La Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza dice que el rinoceronte blanco del sur está ahora “casi amenazado”. Quedan menos de 16,00 en todo el mundo. Todavía vulnerable. Todavía lo buscan los cazadores furtivos que ven cuernos y no animales.

La translocación es complicada. Lleno de tensión. Pesadilla logística. Aún no hay fecha para cuando se abrirán al amplio paisaje. Paciencia. La seguridad es lo primero. La supervivencia es lo primero.

James Musinguzi, jefe de la Autoridad de Vida Silvestre de Uganda, lo llamó “una nueva historia”. Primer capítulo, dijo. La restauración comienza aquí.

Probablemente lo crea. ¿Tú?

La valla está levantada. La hierba crece alta.
En algún lugar detrás de nosotros, el polvo vuelve a levantarse.
Alfred sonríe. No dice nada.
Déjanos seguir conduciendo.