Ik zou vanuit Nevis naar huis vliegen. Mijn 11-jarige zoon en ik planden daar vijf dagen. Alleen wij. Een vader-zoon soloreis. Eerste keer ooit dat ik het doe. Vrijetijdsmodus. Het Mangofestival wacht op ons.
In plaats van? Ik schrijf deze column. Waarom?
De avond voordat we zouden vertrekken, sloeg tijdens het online inchecken het noodlot toe. Zijn Amerikaanse paspoort was tien dagen vóór onze vluchtdatum verlopen.
Geen waarschuwing van de luchtvaartmaatschappij.
Geen melding van het boekingsplatform.
Er is nergens een rode vlag tussen het kopen van die kaartjes en het daadwerkelijk gebruiken ervan.
De reis werd geannuleerd.
De herinneringen waar we op hoopten? Weg. Ze zijn nooit gebeurd.
Ik vertelde mensen erover. Je weet wat er daarna gebeurde. Ze gaven mij die blik. Het wetende knikje. Het overkwam mij ook.
Zodra het je verbrandt, leer je. Je liet het nooit meer los.
Sommige mensen noemden het een overgangsritueel. Een beetje hard, zeker. Maar rituelen impliceren een systeem dat werkt zoals het is ontworpen. Een ritueel suggereert dat het om de pijn gaat. De vernietigde plannen zijn de les zelf. Is dat werkelijk de manier waarop het systeem ons verantwoordelijkheid wil leren?
Of is het gewoon een lui ontwerp? We behandelen vervaldata als natuurwetten en niet als administratieve hindernissen waarvoor betere navigatiehulpmiddelen nodig zijn.
Wij accepteren de gemiste reis als belasting betaald voor de vrijheid van reizen. Het steekt. Het is vervelend. Maar meestal is het vermijdbaar. Alleen deze keer niet. Niet voor mij.
Wat is het volgende? Moeten we wachten op de volgende herinnering die niet is gekomen?
