Alfred menunjuk.
Di luar sabana, ada sesuatu yang menunggu.

Badak baru. Pulang ke rumah.

Hal ini belum pernah terjadi di sini selama empat dekade. Empat puluh tahun sejak pemburu liar memusnahkan seluruh badak liar di Uganda. Yang terakhir meninggal pada tahun 1983, tepat di Kidepo. Jumlahnya nol. Kesunyian.

Lalu, 17 Maret 2 26. Berita itu muncul saat saya masih berada di tengah perjalanan melintasi negeri. Dua badak putih selatan pindah. Hanya dua. Tapi mereka ada di sini.

Mereka akan bergabung dengan singa. Macan tutul. Gajah. Kerbau.

Ketika pagar dirobohkan dan badak-badak ini berjalan di taman, Uganda memiliki sesuatu yang belum pernah terjadi selama beberapa dekade. Lima Besar. Mereka semua. Bersama.

**

Merek itu penting, meskipun itu tidak masuk akal

Mari bersikap nyata tentang “Lima Besar”. Nama tersebut merupakan peninggalan kolonial. Orang Inggris yang berburu dengan berjalan kaki pada akhir abad ke-19 hanya menginginkan hewan yang paling sulit dibunuh. Berbahaya untuk didekati. Itu saja. Tidak ada hubungannya dengan ukuran. Atau kecantikan. Atau menjadi keren untuk dilihat.

Kerbau masuk dalam daftar karena pelat tanduknya seperti wig hakim. Jerapah tidak? Terlalu aman? Kuda nil membunuh ratusan manusia setiap tahunnya, memakan Anda jika Anda salah lihat, namun gagal lolos karena mereka tetap berada di bawah air? Absurd.

Tapi wisatawan menyukai daftarnya. Taman memasarkannya. Kidepo mendapat gelar, lencana, hak untuk menyombongkan diri. Apakah itu mengubah biologi? Tidak. Tapi itu mengubah aliran uang. Mungkin itu juga penting.

“Status Lima Besar akan meningkatkan keanekaragaman hayati taman nasional, meningkatkan pariwisata, dan badak memangkas rumput.”
— Alfred Abcondo

Pemangkasan rumput. Siapa yang memikirkan hal itu? Saya tidak melakukannya.

**

Taman yang paling sulit untuk dicintai, paling mudah untuk diabaikan

Kidepo letaknya terpencil. Sangat brutal. Uganda Timur Laut, debu, panas, langit membentang selamanya. Ini adalah taman yang paling jarang dikunjungi di negara ini. Kebanyakan orang mengabaikannya sepenuhnya karena Bwindi atau Murchison. Kesalahan besar.

Saya pernah ke sana. Dua kali. Cahayanya berbeda-beda. Suku Karamojong berkeliaran secara semi nomaden, suku Ik berkumpul di kaki bukit, 500 jenis burung berkicau saat fajar, dan lembah semi gersang terasa lebih tua dari ingatan.

Patrick Okwelle mengetahui setiap lagu. Dia dibimbing ke sana sejak lama. Jerapah yang direlokasi sebelumnya. Eland sebelumnya. Sekarang badak. Dia menginginkan para turis. Ingin penduduk setempat dipekerjakan. Ingin permata terpencil ini bersinar.

“Kami berharap pariwisata berkembang pesat,” katanya. Keinginan sederhana. Angkat berat.

**

Dari peternakan ke hutan belantara

Keduanya berasal dari Ziwa. Peternakan pribadi di luar Kampala. Dua puluh tahun program pembiakan sejak mereka mendatangkan empat ekor induk dari Kenya pada tahun 2005. Kini Ziwa mengurangi populasinya dan mengirimkan pasangannya lebih jauh.

Total delapan badak direncanakan untuk Kidepo. Pasangan ini? Langkah pertama.

Situs ini dikunci dengan ketat. Pagar keliling. Penjaga hutan dengan sepeda. Jebakan kamera. Jalan dipotong untuk pemeriksaan dokter hewan. Persatuan Internasional untuk Konservasi Alam mengatakan badak putih selatan kini ‘Hampir Terancam’. Di bawah 16,00 tersisa secara global. Masih rentan. Masih dicari oleh pemburu liar yang melihat tanduk dan bukan binatang.

Translokasi berantakan. Membuat stres. Mimpi buruk logistik. Belum ada tanggal kapan mereka akan membuka diri ke lanskap yang luas. Kesabaran. Keamanan adalah yang utama. Kelangsungan hidup adalah yang utama.

James Musinguzi, kepala Otoritas Margasatwa Uganda, menyebutnya “sebuah cerita baru.” Bab pertama, katanya. Restorasi dimulai di sini.

Dia mungkin mempercayainya. Apakah kamu?

Pagar sudah terpasang. Rerumputan tumbuh tinggi.
Di suatu tempat di belakang kami, debu kembali muncul.
Alfred tersenyum. Tidak mengatakan apa-apa.
Biarkan kami melanjutkan perjalanan.