Avrei dovuto tornare a casa da Nevis. Mio figlio di 11 anni e io abbiamo programmato cinque giorni lì. Solo noi. Un viaggio in solitaria tra papà e figlio. La prima volta che lo faccio. Modalità tempo libero. Il Festival del Mango ci aspetta.
Invece? Sto scrivendo questa rubrica. Perché?
La notte prima della partenza, durante il check-in online, si è verificato il disastro. Il suo passaporto americano era scaduto dieci giorni prima della data del nostro volo.
Nessun avviso da parte della compagnia aerea.
Nessun avviso dalla piattaforma di prenotazione.
Nessuna bandiera rossa da nessuna parte tra l’acquisto di quei biglietti e il tentativo di utilizzarli effettivamente.
Il viaggio è stato cancellato.
I ricordi che speravamo? Andato. Non sono mai accaduti.
L’ho detto alla gente. Sai cosa è successo dopo. Mi hanno lanciato quello sguardo. Il cenno d’intesa. È successo anche a me.
Una volta che ti brucia, impari. Non te lo sei mai più lasciato scappare.
Alcuni lo chiamavano un rito di passaggio. Un po’ duro, certo. Ma i rituali implicano che il sistema funzioni come previsto. Un rito suggerisce che il punto è il dolore. I piani distrutti sono la lezione stessa. È davvero così che il sistema intende insegnarci la responsabilità?
O è solo un design pigro? Trattiamo le date di scadenza come una legge naturale piuttosto che come ostacoli amministrativi che necessitano di migliori strumenti di navigazione.
Accettiamo il viaggio mancato come imposta pagata per la libertà di viaggio. Punge. È fastidioso. Ma soprattutto è evitabile. Ma non questa volta. Non per me.
Qual è il prossimo passo? Aspettiamo il prossimo promemoria che non è arrivato?
