Saya seharusnya terbang pulang dari Nevis. Putra saya yang berusia 11 tahun dan saya merencanakan lima hari di sana. Hanya kita. Perjalanan solo ayah-anak. Pertama kali melakukannya. Modus santai. Festival Mangga menunggu kita.
Alih-alih? Saya sedang menulis kolom ini. Mengapa?
Malam sebelum kami dijadwalkan berangkat, saat check-in online, bencana melanda. Paspor AS-nya telah habis masa berlakunya sepuluh hari sebelum tanggal penerbangan kami.
Tidak ada peringatan dari maskapai.
Tidak ada pemberitahuan dari platform pemesanan.
Tidak ada tanda bahaya antara membeli tiket tersebut dan mencoba menggunakannya.
Perjalanan dibatalkan.
Kenangan yang kita harapkan? Hilang. Itu tidak pernah terjadi.
Saya memberi tahu orang-orang tentang hal itu. Anda tahu apa yang terjadi selanjutnya. Mereka menatapku seperti itu. Anggukan penuh pengertian. Itu juga terjadi pada saya.
Begitu hal itu membakar Anda, Anda belajar. Anda tidak akan pernah membiarkannya tergelincir lagi.
Beberapa orang menyebutnya sebagai ritus peralihan. Agak kasar, tentu saja. Namun ritual menyiratkan suatu sistem yang bekerja sesuai rancangan. Sebuah ritus menunjukkan bahwa rasa sakit adalah intinya. Rencana yang hancur adalah pelajaran itu sendiri. Apakah sistem ini benar-benar ingin mengajarkan kita tanggung jawab?
Atau itu hanya desain yang malas? Kami memperlakukan tanggal kedaluwarsa seperti hukum alam, bukan sebagai hambatan administratif yang memerlukan alat navigasi yang lebih baik.
Kami menerima perjalanan yang terlewat sebagai pajak yang dibayarkan untuk kebebasan bepergian. Itu menyengat. Itu menjengkelkan. Tapi sebagian besar hal itu bisa dihindari. Hanya saja kali ini tidak. Bukan untukku.
Apa selanjutnya? Apakah kita menunggu pengingat berikutnya yang tak kunjung datang?
