Itu tidak seharusnya bertahan lama. Pada tahun 1891. Majelis Nasional Chautauqua mengibarkan bendera di luar Washington, D.C. Sebuah sekolah seni liberal. Hanya satu tahun yang bisa bertahan. Lalu datanglah orang banyak. Pada awal tahun 20-an, suasananya telah berubah sepenuhnya menjadi hiburan. Pencari kesenangan menginginkan wahana, bukan ceramah. Sebagian besar sejarah itu lenyap menjadi debu. Tapi komidi putar tetap ada.
Dentzel.
Dibangun di Germantown. pennsylvania. 1921. Masih di lokasi aslinya. Salah satu komidi putar tertua di dunia. Terdaftar di Daftar Nasional. Lima puluh ribu orang setiap tahun mengendarainya. Masih berputar. Masih bernapas.
Sebuah “kebun binatang” dari kayu dan cat.
Lihatlah lebih dekat. Bukan hanya kuda. Empat puluh kuda tentu saja. Tapi juga kelinci. burung unta. Seekor singa. Harimau. Jerapah. Rusa. Dua kereta sirkus juga. Total ada lima puluh dua hewan ukiran tangan. Mereka berputar cepat. Lima putaran per menit. Didukung oleh organ Calliope berusia 105 tahun. Kedengarannya seperti pemutaran awal abad ke-19 melalui pengeras suara di katedral.
Tidak selalu semurni ini. Pada tahun 1988. Tidak. Tunggu. 1983. Rosa Patton mulai menggali lapisan pernis. Butuh waktu dua puluh empat tahun untuk melakukan restorasi. Dia menemukan warna asli di bawah dekade abu-abu dan krem. Hewan. Kanopi. Lantai. Pada tahun 2007 hal itu selesai. Pesonanya telah kembali.
Namun carousel memiliki sisi yang lebih tajam. Sebuah sejarah yang bukan tentang ukiran kayu.
30 Juni 1960. Musim panas di D.C. sangat panas. Segregasi adalah hukum. Di Glen Echo Park, hal itu diberlakukan dengan senyuman dan isyarat. Lima mahasiswa kulit hitam dari Universitas Howard tidak meminta izin. Mereka naik. Mereka duduk. Mereka berkuda. Keamanan menyuruh mereka pergi. Mereka tidak bergerak. Operator menghentikan perjalanan. Setengah jam. Satu jam. Dua setengah jam. Lima penangkapan karena pelanggaran pidana.
Mereka tetap tinggal. Protes terjadi sepanjang musim panas.
Apakah ini hanya tentang tumpangan? Atau apakah ini merupakan langkah sempurna untuk memasuki pintu undang-undang akomodasi publik?
Ketika tahun 1961 tiba, taman dibuka kembali. Didesegregasi. Tekanannya berhasil.
Namun pukulan hukum datang kemudian. Dan lebih sulit.
Penangkapan itu bukan sekadar gosip lokal. Mereka terus naik. Griffin v.Maryland. 1964. Mahkamah Agung menunjuk seorang wakil sheriff. Dia mengenakan lencana tetapi bekerja sebagai keamanan di taman pribadi. Pengadilan memutuskan. Hal itu menjadikan tindakan penangkapannya sebagai tindakan negara. Dan tindakan negara tidak bisa menegakkan segregasi. Melanggar Amandemen ke-14 sesederhana itu.
Keputusan itu membuka jalan bagi Undang-Undang Hak Sipil pada akhir tahun itu. Sebuah keputusan penting yang lahir di platform carousel.
Perjalanannya berputar hari ini. Anda membayar ongkos Anda. Anda memegang tiang. Anda merasakan hembusan angin dan gemerincing Wurlitzer. Rasanya seperti ajaib. Atau setidaknya nostalgia. Tapi terkadang aku bertanya-tanya. Ketika Anda mendengar suara mengi pada organ lama, apakah suaranya berbeda dibandingkan pada tahun 1960? Apakah itu terdengar seperti kemenangan atau hanya sejarah yang terus berjalan.
